大学（学部）卒業に寄せて

　昨日、卒業式があり、明治学院大学文学部を卒業しました。「あっという間」の 4 年間だった、あるいは長かったなど、世間で色々な感想の飛び交うこの頃ですが、私にはこの 4 年間が時間を超越しているように思えます。入学してから積み上げてきてことが、つい最近になってすべてつながったような感覚を覚えるのです。

白金台にて

　4 年次にはゼミも一緒になった某 A というのがいます。

　2021 年某日、ある 1 年次の一日です（以下、衝動で書き起こしています、多少の記憶違いはご容赦ください）。この時期柄によって、オンラインで受けることになった楽典の授業がありました。4 限か 5 限の、冬になるとほとんど日が沈むくらいの時であり、この日は関東に大雪のおそれ（記憶違いなら台風）があって授業の前後で警報が発令されました。講師の先生は心配し、私や A ちゃんを含む構内や出先で受けていそうな人に訊ねる。

　「もし大変だったら退出してもいいから。電車が止まるかもしれないけど、帰りは大丈夫？」。

　 A 氏は応じる。

　「が、、がんばります」。

　がんばるんじゃなくて、、と笑い合う。私の画面からは先生と数人しか見えませんでしたが、我々にはそんな一時がありました。

　夜方から、切なさをきわめる夕方。そうして想い出すのは日の巡り、時間の陰影です。この日にも、そのような黄昏時があった。はたして雪はどれくらい深まったのか、今となっては私も憶えてはいません。

　それでもこの卒業に際し、件の「がんばります」は現在を突き刺します。

　ええ、がんばります。

　私たちに、本人たちに、未来を知る由もありません。